我的收藏见证了国家发展

崔绍松在自己的“酒窖”里自得其乐。

　　在物质极度匮乏、收入很低的年代里，崔绍松花5块钱买来一个空洋酒瓶，这在当时是一个没人理解的行为。那时的崔绍松很孤独。现在已经成了收藏家的崔绍松感慨万千，这几十年来中国最大的变化，不仅仅是人们的生活富裕了，更重要的是，人们敢于追求美了，敢于有个性了，中国人活得放松了。

　　曾经有一个时期，生活在北京的人们穿着同样颜色、同样款式的衣服，吃着同样单调的大白菜，住着没什么区别的房子，挣着几乎一样少的工资。

　　那是上世纪70年代末，人与人之间的差异非常小，相同的经历使得大家有着近似的价值判断标准。这个时候，崔绍松因为其与众不同的爱好——攒空的洋酒瓶子，被所有认识的人排除在价值判断标准之外。当时的这点爱好，必须偷偷摸摸进行。

　　而今，他正忙着为自己这些年来收藏到的成千上万件酒器办一个展会。根据他对展厅的规划，占据展厅明显位置的不是他收藏最多的“人头马”、“XO”，也不是惊艳的玛丽莲·梦露全身像纪念酒瓶，而是国人自己研发的、工艺水平精湛的奥运纪念套酒及新中国成立60周年纪念酒。

　　“乱世买黄金，盛世兴收藏”，崔绍松的收藏经历印证了这句老话。“我要让我的这些收藏品出来晒太阳。”崔绍松说。

　　1958年 与“新中国第一店”同龄

　　一个酒瓶既当花瓶，也当酱油瓶

　　1958年出生的崔绍松见证了一个时代的变迁。

　　小时候，崔绍松的家在商业街中间的大甜水井东口，王府井大街上的标志性建筑物——北京市百货大楼与崔绍松同岁，崔绍松对这个“同龄人”感到非常亲切和骄傲，“新中国第一店”的诞生也让当时的北京人感到无比新奇和骄傲。

　　崔绍松的少年时代，国内特殊的历史环境使得北京这座城市根本没有娱乐场所，没有现在小区里比比皆是的街心花园、健身器械，那时胡同里除了木讷的电线杆子，没有任何装点之物。于是，王府井商业街上的商店就成了附近孩子们的娱乐天堂。每天下午一放学，孩子们就冲向这条街，把街两面的商店挨个儿看一遍。

　　差不多每个小伙伴都能如数家珍地说出哪个商店卖什么、哪个橱窗里摆放着什么商品。当然大家也都有分工，谁负责去看哪个店，谁负责看什么商品，都是事先分好了的。等到大家把所有自己看到的东西记下来、坐在一起比谁记得多的时候，崔绍松总是倒数第一名。

　　真不是他记性不好，崔绍松当时的“差成绩”与他负责察看酒、酱油、醋有关，上世纪70年代，居民日常生活用品奇缺，常见的几样必备品又都凭票供应。

　　“那时的酒就有一种散装白酒，酱油和醋也都是散装的，根本不知道是什么牌子。要是现在重新玩这个游戏，我肯定是最大的赢家。”

　　崔绍松说，他们那群小伙伴应该算是国家统计局的“前辈”，市场上有什么、多了什么，他们全门儿清。

　　因为负责察看酒类，所以崔绍松在生活中对酒瓶特别关注。很长一段时间里，家里的酒瓶都是那个小嘴长身子的玻璃瓶子。先是用来盛酒，酒喝完了也许要用它去打酱油或醋，如果妹妹要装点一下她的小屋，酒瓶也充当花瓶。

　　看上去有很多用处的酒瓶子，事实上很俗气，没有包装、更不知道是哪个地方的酒。而今，很多酒业动不动就在广告里说，“传承百年纯酿”，崔绍松说，这句话掺水太多：“北京一度连散装酒都没有了，当时这些‘纯酿’们都上哪去了？”

　　那个时候，崔绍松从来没听说过“收藏”这个词，生活中，他喜欢把火柴盒上的火花剪下来，贴在牛皮纸上；而他的妹妹，喜欢攒糖纸。

　　1978年 “人头马”来到中国

　　第一次看到洋酒瓶，觉得太美了

　　后来，崔绍松到了工厂做学徒，车间里的师傅都叫他“小崔”。

　　小崔20岁那年，赶上了改革开放。工作之余，他依旧保持着儿时的习惯，近水楼台，经常要将王府井大街上的商店逛一遍。从那时开始，商店里的商品明显多了起来，也是在那个时候，王府井大街有了“金街”这个别名。

　　1978年夏天，小崔在王府井大街一个橱窗里，看到了一个造型奇异、玲珑剔透的绿色玻璃酒瓶，不知道是玻璃本身有颜色，还是酒的颜色是绿的，总之这个瓶子美到刺眼的色彩让他眼前一亮。柜台的售货员是小崔的街坊，他介绍说，这酒叫做“人头马”，是专卖给拿美元买东西的客人的。好几年之后，小崔才知道那瓶酒的全称是“人头马750毫升装基础梦幻酒”。

　　第一次看到这种外国酒瓶，小崔觉得太美了……

　　1978年冬天，小崔终于看到百货大楼烟酒柜台上有了用人民币能买的“人头马”，零售价280元。在当时，这是一个天文数字，那时大学刚刚恢复上课，小崔的父亲在大学教日语，一个月挣不到100块钱，这在当时属于比较高的工资。小崔刚参加工作一年，还在学徒期间，每个月工资只能攒下20元，要想买这瓶酒，得不吃不喝攒一年多。另外，他当时还有一种担忧，就是如果真把酒买回去了，会不会被街道大妈们戴上“资产阶级残余”的帽子啊？

　　因此，尽管“人头马一开，好事自然来”的广告语不断诱惑着他，但小崔同许多普通人一样，选择了平淡的生活。

　　1983年 外国人住的星级饭店数量不断增多

　　5块钱买来一个空酒瓶，遭全家攻击

　　小崔的酒器收藏始于婚后的1983年。第一个酒瓶就是“人头马基础梦幻酒”，只不过那是一个空的酒瓶子，是小崔在北京饭店工作的弟弟跟内勤人员好说歹说，用5块钱买回来的。

　　用5块钱买了一个“破”酒瓶子，因为这件事，小崔和弟弟成了全家攻击的对象。在当时，买日用消费品，粮票和钱还维持着搭配消费的方式，5块钱意味着一双鞋、一件衬衫，或许还是用来改善全家伙食的一兜子排骨。那时妻子已经怀有身孕，钱对于小崔一家来说非常重要。而一个空酒瓶子在家人眼里就是垃圾，吃不当吃，穿不当穿，摆在桌子上还惹事。

　　在小崔母亲眼里，这个瓶子代表资产阶级，是“毒草”！于是一辈子谨慎小心的老人家，赶紧拿布把它包了起来，并且警告儿子，千万别摆在家里，如果有人问起来，就说是在街上捡的。

　　改革开放的步伐追赶着时代的变迁。1983年之后，中国尤其是北京，外国人住的宾馆、星级饭店数量不断增多，进口商品也陆续进入这些高级场所。因此，小崔开始广交这些场所的朋友，通过朋友得到一个又一个空的洋酒瓶子。仅在1983年，他就拥有了三四十个瓶子，有些是用钱买的，有些是人家送的。当他第一次大着胆子把这些酒瓶摆放在自己家中的柜子里时，妻子马上提议：给柜子装一个窗帘。

　　收集来的洋酒瓶子越来越多，品牌很多，有不少重样的。于是，小崔开始注重瓶子的质量。女儿出生的1984年，他第一次主动淘汰一些品相不好的收藏品。

　　到了1986年，市面上的商品，无论是数量还是质量都较10年前有了一个质的飞跃。也正是从那年开始，他不再单纯迷恋空酒瓶子，而是开始收藏原装外国酒。

　　上世纪80年代后期，商品经济日益繁荣，国外的进口商品在大街上随处可见，但年轻人却不再稀罕开放初期的“蛤蟆镜”、喇叭裤和蝙蝠衫，大家开始追逐有内涵的事物。小崔开始搜集中外酒文化历史的书籍，从制酒工艺、灌装、贮藏到酒瓶的选材、设计以及使用包装，爱好钻研的他将自己的爱好变成了研究课题。

　　但是他的爱好仍受到了很多人的质疑，没有人理解他的行为，更没有人认可。那个时候，在很多人眼里，依然认为收藏酒瓶子是没出息、无法登上大雅之堂的举动。

　　小崔很孤独。只有在同事、朋友去他家做客，掀开立柜帘子，看看里面形状各异、颜色像化学药水的瓶子，脸上露出新奇、喜爱的目光时，小崔才能感受到收藏带来的一点快乐。