惬意晋作家具

    近日读新书《文博断想全集》，见《着眼山西》中曰：“中国家具的制作主要是苏州、山西两大作派”，很有一番感慨。之前笔者所见关于家具流派的见解，多言苏作、京作、广作三大派，也有把晋作列入其中，称四大派的。把京作、广作搁置一边，直截了当称“苏州、山西两大作派”，见解独到，勇气可嘉，更是直抒了作者对苏作、晋作艺术的喜好。

    任何艺术品，艺术性总在首位。山西家具多柴木，用料虽不及紫檀、黄花梨名贵，但丝毫无损其艺术品位。柴木的丰富资源，鼓励着工匠艺人们不拘一格地大胆创新，演绎出晋作多姿多态的艺术造型。王世襄的入室弟子田家青说，“收藏家具不应只看木质，尽管木质是个重要方面，还要看造型、年代、结构、做工及凝聚的文化内涵。”这也许是鹏举把古家具归纳为苏作、晋作两大派的缘由。

    晋作之魅

    晋作极具魅力。我早些年觅得的清洼面榆木万历柜，朋友居然愿以陆俨少的字来换。而朋友髹黑漆晋式方桌，购后一直置于店里。我每到那里，总会身不由己地在桌边抚摩。一日，此桌被取走，忽不见，我竟顿觉惆怅。

    喜好古典家具的朋友圈里，常有动人故事发生。今细究之，这些真实故事居然多与山西家具有关。

    画家朋友看中一件清榆木平头案，但此件已被殷慧芬的小姐妹订购，他得知后，连着打电话来要求转让，有点非要不可的口气。他说：“我为她画幅画怎样？你们再跟她商量一下，那案几放在我画室里尺寸正好。”

    我一愣，2003年秋天，他在刘海粟美术馆办过一次画展。就在这次画展上我知道了他的画价不菲。一幅四尺画市值已不在那平头案之下。看来他着实喜欢那案几。

    好像做媒似的，我们与买主一次次周旋商量，电话中我们说他画的文人气息、市场价格。那小姐妹总算同意了，咯咯咯地笑着：“那么我白赚一幅画了？看在阿姐和姐夫面子上，告诉伊"好咯"，画好了叫他打电话给你。”

    后来他画的是他所擅长的石榴，四尺斗方，很美。他以画作酬费尽心思，正是为这晋作。

    我嘉定的朋友二马第一次同去，琳琅满目的旧家具使他眼睛发亮，一口气他订下了近五万元的货，有书案，有四出头官帽椅，多为晋作，最注目的他拿下了一对晋式大柜。酱色的皮壳透着圆润的包浆，柜门的铜件泛着青绿，柜子下端镂有十三只灵动的幼狮，手笔洒脱。这对清中期的大柜原是晋地商宦家的旧器，我也曾对它动过心，只因居家空间不够高敞，只有心动而没有行动。二马在马陆有一套农民别墅，购此柜时，他毫不迟疑。

    送货那天，他让我到现场参谋如何安置。谁知我对他的整个装修大发议论，指手画脚地要他敲掉重来，否则与那晋式大柜不配。他愣愣地对着我发呆。

    一个月后，二马再次邀我去他家。一踏进大门，旧貌换新颜。他的夫人很客气：“请坐请坐，现在好了，人家讲我们家里像刘文彩一样。”原先不甚融和的装潢被二马果然敲掉，两件晋式大柜并排置于厅堂醒目处，豪气不凡。我听二马说过，他本对家里的装潢就不满意，只因是他小舅子的“作品”，夫人不赞成敲掉重来。我问他：“这次怎么被你敲成功了？”他说，趁夫人去上班，雇人敲的。一天，夫人调休在家，工人们照例来敲。二马没让工人进门，说是今天不敲了，但工资照发。我问：“你夫人后来倒没意见？”他说：“生米烧成了熟饭，再讲她回来一看，比原来确实好，她再响啥？”

    二马大兴土木，大动干戈，冒着与妻子可能反目的风险，图的什么？还不是为那豪迈浑朴的山西老家具！

    山西老家具的魅力无法抵御。

    晋作之美

    我见过一对圈椅，皮壳红润，想来也有点年份了，店主的报价便宜得让我吃惊，我以为看走了眼，把新货当老货了。小汪却笑道：“你看那椅圈，大得离谱，山东人个子大，也不能把椅子做得比例失调啊！”原来是山东家具。

    我还曾购过一对产自陕西的南官帽椅。当时看看没什么特别不好，回到家却越看越别扭，好端端的椅面与牙条之间画蛇添足般地镶嵌了一块10厘米见宽的木雕花板，雕工虽还可以，整张椅子的比例却因此不对了，矮脚虎似的让人看了难受。

    这种比例失调，使家具没了美的形态。我把它称作“失态”。山西家具是绝不“失态”的，这就是它的格调明显高于北方其他地区家具的标志之一。山东和山西，陕西和山西，虽一字之差，其家具的品格、韵味却不可同日而语。

    晋作含蓄简约，做工堪与苏作相比，都有增一分则长，减一分则短的共同魅力。我曾购过一件清核桃木翘头案，崇徽堂小汪在推介时就夸它的做工。