王大伟：拾掇岁月深处的老物件

    王大伟总结出了收藏三境界，一是捡漏，二是捡智，三是捡心。捡漏，花一元钱买个杯子，后来一鉴定是明朝的，值两万元，这叫捡漏；想捡漏的，许多人成了“漏痴”。捡智，买回杯子来，仔细研究，什么是汝窑，什么是定窑，什么是青花，什么是斗彩，长了知识，这是捡智。捡心，赏玩这些古旧之物，能够与古人精神相通，涵养自己的心灵，这叫捡心。他说自己玩古董，看重的正是第三层境界捡心。

    王大伟北京家中那不到50平方米的客厅，一屋子全是老物件。那些物件甚至嵌在墙上，与房屋融为一体，而非摆在屋中。

    高悬于厅堂正中的是宣统三年“岁进士”匾额、层层叠叠垒在墙角的是“线装老书”、梳妆台上摆放的是“清代红木玻璃画仕女吸洋烟插屏”、客厅通往阳台的玄关处，嵌着一对旧时房檐的木雕，一扇欲动还休的镂空老木门，门上镶着一把摇摇欲坠的铜锁。凡目之所及，都是少说也有几十年光景的、唤不上名的老物件。

    关于收藏，人们总是倾向于关注收藏什么甚于关注为什么收藏。而王大伟30余年的古玩经历、一屋子七七八八的老物件，令他很难讲清楚自己的收藏体系和脉络。他只是说，“碰到喜欢的老物件就收藏。”王大伟的古玩已经涉及古人饮食起居的方方面面了，大至古建筑的雕梁画栋、古董家具，小至墙上悬挂的匾额、砖雕、地上陈列的插屏、古线装书、古印版，更小至木盒中的鼻烟壶、扳指、玉簪、鸣镝。

    所有这些老物件，对于它们的来历和背后的历史文化意义，王大伟都能说出个子丑寅卯。比如这宣统三年的“岁进士”匾额，王大伟就思量着，宣统三年已经没有科举制，为何还有这纪念科举的匾额。经过一番查证，原来这匾额是发给当时海归，故而称“岁进士”，有名誉进士意味。此外，匾额还有其他多种题材，比如楼堂殿阁的名称、商家字号的名称、歌功颂德的题词、庆典开张的题词、长寿纪念等。

    前几年去逛潘家园，王大伟就淘到过清代乾隆年宰相匾额。长不过一米，宽不过三十五厘米。红黑大漆底，金字：“耕绿轩，董诰书印。”王大伟一见是个书房斋名，有文人气，很是喜欢。思量后，用刚到手的千元稿酬将其买下。

    到家洗好，上油，午休。醒了一查，董诰竟是乾隆嘉庆军机，礼部待郎，还是清代书法家。王大伟不信自己的眼睛，将笔迹对查，无误，又将印对查无误竟捡一小漏。要知道，2004年他拍过一个匾，也叫耕绿轩，8300元，书写人为赵统，配有文字：“此地半邨半郭，自饶幽致，日取两杯，有人耕绿野之意，以居之。”

    王大伟说，“北京玩古玩的最看不上匾额了，有一次一个古玩商有41块清代匾，只要3万元。”不过他对匾额可是情有独钟，他觉得匾额是古建筑的必然组成部分，相当于古建筑的眼睛。几千年来，匾额把中国古老文化流传中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，是中华民族独特的民俗文化精品。

    再比如古印版。他收藏有200多块大小、形式各异的古印版。王大伟曾藏得大清道光十五年古印版，一套三块六面，非常珍贵。据潘家园与报国寺全体古董商一口咬定：这套大清道光十五年古印版从未见过，仅此一套。他以这套古印版自印《百家姓》。用纸是3元一张的“树皮毛毛手工宣纸”，手感如棉。扉页：“五伯凤尾”印，含意为春秋五霸齐王做战歌，壮怀激烈。伯雅独奏凤尾古琴，凄楚委婉。第二页：大清龙飞凤舞印版，精美绝伦。第三页：门神去邪。正文为《百家姓》。紧随正文是供奉孔子之位。乾隆版画为封底：寓意招财进宝。除了《百家姓》，王大伟还为其儿子和侄子制作过《三字经》，他自诩其为最具文人气的书，每次坐飞机，正襟危坐之后，不慌不忙拿出一本“最具文人气的书”，足以让邻座吓一个跟头。

    他还自印过祖谱和年画。祖谱是以记载血缘家族的世系与事迹为主要内容的史类文献，“文化大革命”期间，8岁的王大伟曾背上家里的祖谱去学校烧毁。半个世纪过去了，儿时不经意的举动却在王大伟心中不断发酵，酝酿成永恒的愧疚。也是“文革”时期，北京的老物件在“破四旧”中被毁坏，王大伟去了山东姥姥家，在山东看到了好多完好保留的老物件，当时的“惊鸿一瞥”，为日后的老物件收藏埋下最初意念。

    “成人的行为都是在圆儿时的梦。”王大伟觉得弗洛伊德的这句话，恰如其分地表达出了他的收藏心理。

    北京最早的古玩市场是在南礼士路，然后才是潘家园、月坛公园、报国寺。“我应该是北京最早一批玩古玩的人。爷爷最早给过6元现大洋，我去南礼士路的钱币市场淘古钱。当时见到逃学去淘古钱的小孩，现在都成了行内数一数二的收藏家。”王大伟说。

    王大伟自己总结的收藏三境界，一是捡漏，二是捡智，三是捡心。捡漏，花一元钱买个杯子，后来一鉴定是明朝的，值两万元，这叫捡漏；想捡漏的，许多人成了“漏痴”。捡智，买回杯子来，仔细研究，什么是汝窑，什么是定窑，什么是青花，什么是斗彩，长了知识，这是捡智。捡心，赏玩这些古旧之物，能够与古人精神相通，涵养自己的心灵，这叫捡心。他说自己玩古董，看重的正是第三层境界捡心。

    由此不难理解，为什么王大伟最钟爱的藏品是一本光绪年间的豆腐账，且看这毛边纸本一页一页都记的是什么：“大清长，正月初三日，取豆付二乍。正月初四日，取豆付二乍。正月初五日，取豆付二乍……”从正月记到腊月，全都是这“豆付二乍”，却让王大伟感动不已。他仿佛回到了记忆中的山东老家，看到一个农村老者，坐在卖豆腐的小推车旁，吸着汗烟袋微笑着。没有懒惰、没有狂妄、没有动摇、没有迷茫，认认真真地做一件本分的事情。