王世襄:“我不是收藏家”

    当代中国第一玩家王世襄，几十年来，家中庋藏紫檀、黄花梨家具无数，其80件珍贵文物鱼贯而入上海博物馆展览大厅。高规格藏品，高规格亮相，一代收藏大家却道：我不是收藏家。为何如此说，是矫情，还是谦逊？此说至少使多数自称收藏家的人汗颜。

    王世襄坦言，自己收不起动辄几十万、几百万的官窑瓷器，收不起宋明字画，而只收藏一些当时没人要、价钱便宜的木制家具。他认为，自称藏家，须拥有真正的古物，而这古物又必须是一种完全创造出来的艺术。紫檀黄花梨家具当属珍玩，首先在于其材料本身价值连城，如果把明朝黄花梨工艺移到普通白木上面，恐怕不会有太多人推崇明式家具的简洁疏朗，价格也将一落千丈，因此，从严格意义上说，与其它艺术品相比，家具还不属于完全的艺术。商周青铜器、两汉漆器、唐宋瓷器、宋元明清书画等，是完全凭空创造出来的艺术，青铜器之常见金属、瓷器之瓷土原料、未成书画之前的一张宣纸，都没有多少价值。家具与这些艺术品相比，王世襄认为文化科技含量要稍逊一筹，因此说“我不是收藏家”，这看来是说了一点实话，其实还是谦逊。
   
    王世襄在最近一场谈话中提到，今日藏家大多不嗜古，与往昔崇尚古趣的藏家大相庭径。眼下，藏家大多喜欢年份浅的工艺品，瓷器喜欢明清，偏废唐宋；书画喜欢活人当场表演，而冷落古人丹青。如此这般，就产生了近代艺术品高于唐宋的现象，这实在有悖于中外古典收藏的基本准则。究其原因，一二百年的近代艺术大多制作得漂亮肤浅，比较符合现代人浅尝辄止、快节奏的生活特性。王世襄先生收藏了这么多珍贵木器，卓然成大家，鲜有出其右者，仍感觉离古意尚远，而向往古典藏家的情趣。
   
    那么古典藏家如何嗜古、又把玩一些什么呢？昔人大多奉宋朝赵希鹄之说为圭臬：“明窗净几，罗列布置；篆香居中，佳客玉立相映。时取古人妙迹以观，鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见周商。端研涌岩泉，焦桐鸣玉佩……”可以想象，王世襄先生说自己不是一个收藏家，并非说给我等庸人者听，而是言与宋之赵希鹄等人闻矣。