老家具的韵味

    胡同里的老式家具，每一件都有其显著的特点，随着时间的推移，越发显得珍贵。

    胡同里的老式家具，精工细作，工艺高超，受人追捧。所用的材料，多为上等好木材，也就是俗称的“硬木”。这些硬木，可细分为紫檀木、鸡翅木、铁力木、黄花梨、乌木、红木六大类。以黄花梨为例，木质颜色从浅黄至赤紫发亮为上佳，木质坚实，花纹美好，敲击时清脆如磬，闻之芳香四溢。

    拿这胡同里大户人家的门道来说，如果上前啪啪轻拍门钹，两厢大门打开，门道里就摆放着一种长条矮凳，正式名称门凳。

    这样叫它，是有其缘由的。一则这是为看家护院、站岗护卫的人，专门准备、摆在门道内的。二则它是方便这些人歇息腿脚，比一般的条凳低矮且面板极厚。甚至是用方木制作，外表笨重也极少移动，现在已经不多见了。

    说到这里还有一件十分普遍的家具，叫做木杌（北京人俗称马扎）。这是采用六根木方凿卯穿孔、覆以座面，在生活中常见的坐凳，存放、携带、使用极为方便。千万不要小看了这件家具，据记载早在明代已有使用，清中期《北齐校书图》的大官人坐的就是木杌。较之现在的样式，那时的木杌要高一些大一些。在木器收藏界有使用黄花梨做支腿，蓝色丝绒织成回纹或纯牛皮条制作的老物件，真可谓精工绚丽，时至今日堪称珍贵。

    在许多家庭使用的家具中，最常见的还有一种被称为“几”的老式家具，如果细说可列举出茶几、花几、香几等不同样式。

    一般人，对这“几”没有明显的区分。但在过去，实际使用中却有着不同的作用，切不可相混淆。

    举例花几，比较好理解。这是讲究的人家在厅堂里摆放盆栽花卉如牡丹兰花（俗称花盆）、盆景松榕梅竹的家具，也称花架子。而香几（大的称香案），也是富贵人家在厅堂间摆放香薰的家具之一。香薰，有铜质、陶瓷、景泰蓝之区别。大型的香薰，多以宫殿寺院落地摆放。小巧精致的香薰则摆放在香几上，室内焚香妏麝芳香四溢。还有的人家要供奉祖宗牌位焚香后置于香炉内，所以就有了香几的使用。这些“几”外形基本上分为方形、圆形及异形。大小高低上，就相差得较多了。

    浏览古典家具，你会发现独腿的香几、四条腿的香几较为普遍。我小时候在一位荣宝斋工作的亲戚家见到过最多六条腿的硬木香几，圆鼓形，鎏肩内翻马蹄腿，精美华贵。这些“几”类，不乏紫檀木、鸡翅木等高档木料。就其“几”面来说，有木面的，也有镶嵌石材面的。石材的选择上，多以大理石、花斑石、绿石和青石为主。此类石材，纹理细腻，图案清晰，似浮云如山水田园状为最佳。

    那时胡同四合院的人们，没有如今方便整洁的卫生间洁具盆使用，大多数人家日常洗洗涮涮中，接触最多的就算是脸盆架了。

    每家每户均使用洗脸盆（旧时称面盆），简陋人家就将面盆放在砖垛上、旧木凳上或者就地摆放使用。而大多数人家，还是使用面盆架。

    您可千万不要小看了这简单的一件家具，到故宫参观过坤宁宫、养心殿的人们会发现，就连皇帝皇后包括王公大臣们的寝室，日常起居也离不开这个东西。

    实用精美的面盆架从样式到材质，风格各异，别具特色。仅说样式，支架有三足（腿）、四足、六足的。有些四足、六足面盆架，还可以折叠成一字状收拢；有的面盆架下部支架覆面，其上镂空雕花；有的支架做出造型，多饰花鸟缠枝。支架上部搭晾毛巾、放置胰子（肥皂）盒。有平直一杆、两杆和三杆；有弧线形多层杆；有晾杆处配一块照镜式、三面照镜式。支架和晾杆处还有填塞雕刻花格板的，图案有灵芝状、云水状，或者麒麟送子、四季祥云等内容。

    在人们的日常生活中，睡者，卧于床，这是常理。人的一生使用最多、卧室内主要摆放的也是床。对于床，老北京的讲究也不少。

    我的记忆中，五六十年前，在北椿树胡同居住时许多人家睡的是“炕”。最初的平房屋里大多搭建着“炕”。以北房为例，这“炕”一般位于两侧厢房的南窗下。老北京有“一间屋子半间炕”的老话，实质是东西一拉溜儿，通铺。

    床，是人们讲究舒适、讲究卫生、生活进化的一种体现。目前有木床、竹（棕）床、铁艺床、铜管床多种类型。

    说到床，也同样是风格各异样式繁多。旧时，对床的称谓，仅限于罗汉床、架子床这两种。罗汉床，接近于现在有些人家使用的“榻”，是三面围以矮挡板，短围栏床的一种。此床上，经常是摆设一张炕桌（亦称花桌、牙桌），为主客两人对坐品茗、手谈对弈时使用，也有卧靠歇息的。真正晚间睡觉时，还是睡床。架子床，则是有床顶（盖），有床柱木床的统称。仅以此床柱雕花板而论，就有品字形、十字涤环形、正口字形、月洞门形等等。此床内还装有挂檐扙，方便悬挂帷帘垂幔，给人婉约幽静之感觉。通常在床前，还要摆放一只脚踏凳（古时称脚床或踏床）。这种脚踏凳的样式、颜色、规格讲究，要与架子床相一致，例如床腿是鼓腿，那么凳腿也必须是鼓腿。在收藏界曾经出现过紫檀木架子床，却配套不上脚踏凳的遗憾。